Il paese dorme, ma la luce nello studio è ancora accesa. Seduto sul divano, lo stesso da molti anni, sfoglia un album di vecchie foto. Le dita, segnate dal tempo, scorrono su volti sbiaditi, su momenti cristallizzati in una pellicola spesso ingiallita. Gli occhi cercano un’immagine, quella di suo padre.
Ha 94 anni, il padre. Vive a un’ora e mezza di macchina; un’ora e mezza che per lui, che ne ha 62, è un’eternità. La distanza non si misura in chilometri, ma in giorni, in settimane, in abbracci mancati. Si vedono una volta alla settimana, il sabato. Sempre lo stesso copione: il caffè, due chiacchiere, la spesa. Poi un saluto frettoloso, un bacio sulla fronte e la promessa, sempre la stessa, di rivedersi presto. La sua vita è un pendolo tra due orologi; quello della sua città, che scandisce il tempo in appuntamenti di lavoro e impegni quotidiani, e quello del suo cuore, che batte al ritmo lento e inesorabile della vecchiaia del padre. Ogni settimana è un conto alla rovescia, un’attesa fatta di telefonate, di domande silenziose. “Come sta? Ha mangiato? Ha preso le medicine?”.
La vita ha le sue priorità, pensa. Lavora ancora, ha la sua famiglia, i suoi impegni, ma ogni tanto, la sera, si ritrova a guardare fuori dalla finestra, a vedere la luna che illumina le strade vuote; e pensa a suo padre, solo nella sua casa, con i suoi pensieri. Pensa al tempo che passa, al tempo che non si può fermare, al tempo che non si può recuperare.
Il giorno prima dell’incontro, l’ansia aumenta. Non è un’ansia cattiva, è un’ansia di amore. La paura che, un giorno, quella settimana diventi un’eternità. La paura di non fare in tempo, di non dire tutto quello che vorrebbe dire. “Ti voglio bene, papà”, una frase che sembra semplice ma che a volte resta in gola, soffocata dalla fretta, dalla quotidianità, dalla distanza.
Poi arriva il sabato. La macchina si ferma. Qualche tempo fa suonava il campanello, adesso no, sale. La porta si apre. Labbraccio è sempre lo stesso, un abbraccio tra due generazioni, tra due vite che si sono sfiorate per un attimo, per un giorno alla settimana. Un abbraccio che dura poco, ma che racchiude il peso di sette giorni, il peso di una vita intera. E per un attimo, la distanza scompare. Restano solo un padre e un figlio, insieme.
Se potessi fermarti🔊