È notte; tutto ciò che desidero è sprofondare in un sonno ristoratore. Purtroppo mi ritrovo a lottare contro un’ondata di calore che sembra essere emanata direttamente dal materasso, trasformando il letto in una sorta di piastra rovente. In un atto di disperazione, provo l’impensabile: dormire direttamente sulle doghe, sperando che un contatto più diretto con l’aria possa offrire un po’ di tregua. Il risultato? Nonostante qualche coperta che mi separava dalle doghe è stata una battaglia che la schiena non poteva vincere contro il legno duro, con il materasso, appoggiato all’armadio, ormai diventato un nemico termico. Sono le 2.
Come se non bastasse, il climatizzatore ha deciso di abbandonarmi proprio quando ne avevo più bisogno, trasformando la camera e i 50 metri dell’appartamento in una sauna tropicale. L’unica soluzione è aprire le finestre, dotate per fortuna di zanzariere a tener fuori milioni di insetti che pochi pipistrelli non riescono a debellare, nella speranza di una brezza notturna; quel filo di aria che entra porta però un’orchestra inaspettata e tutt’altro che melodiosa: un cane che abbaia lontano, una rana che gracida con insistenza e un uccello notturno che ripete il suo verso cadenzato; ognuno contribuisce a ricordare i nomi dei santi in paradiso; corpo e mente sono esausti. Sono le 3.
Nel tentativo disperato di coprire questo concerto della natura selvaggia, ricorro alla tecnologia, mettendo un temporale notturno sul telefono con pioggia, vento e tuoni. Idea geniale, ma la realtà si rivela crudele: per sovrastare il rumore degli animali, il volume doveva essere talmente alto da diventare un’ulteriore fonte di disturbo. Provo con le cuffie direttamente sulle orecchie, ma dopo due cambi in posizione laterale queste impediscono di appoggiare la testa e tocca rinunciare. Sono sempre più frustrato e sono le 4.
Pensavo che la situazione non potesse peggiorare, ma i tappi per le orecchie, ultima risorsa disponibile prima di dichiarare persa la partita, si sono rivelati un tormento inaspettato, causando un fastidioso prurito all’orecchio che soffre di acufene e otite quasi cronica e che ha reso impossibile qualsiasi tentativo di riposo.
Questa notte sembra uscita da un film dell’orrore; ogni tentativo di trovare pace è stato vanificato da una combinazione di calore, rumore e scomodità.
Sono le 5 e c’è una moka che mi aspetta.
P.S. per i più curiosi:
ho dormito infine dalle 6 alle 9, riposizionando il materasso, con le finestre aperte che a quell’ora gli animali notturni passano il testimone a più gradevoli uccelli mattutini. Riprendere il lavoro tra pochi giorni renderà ovviamente impossibile rendere stabile questa soluzione.
To be continued…